云间·贝加尔

董启章，香港小说作家，1994年发表小说《安卓珍尼》。
2003年夏，我从思考乐的书架上带着难以抑制的惊喜把收录了《安卓珍尼》的《输水管森林》带回家。
1个月后，香港中央图书馆，找到了一个对着小马路的紫色沙发坐位，小心翼翼翻看了繁体字的《安卓珍尼》。
无法用言词来形容对这篇小说的感觉，像极了在说自己。
或者，我也是安卓珍尼。

Androgyny，就是安卓珍尼，由两个词根组成。
andro，男人；gyn，女人。
意即为，雌雄同体。
小说里，安卓珍尼是“我”给一种不存在的生物斑尾毛蜥（Gapillisaurus Varicaudata）起的名字。
世界上没有这种动物的照片，见过它的人也不在人世。
这种动物最早出现在6000万年前，单雌品种，雌性个体间进行假性交配完成繁衍的过程。
“我”是个学生物的已婚女子，带着对这种动物强烈的好奇进入深山，远离丈夫的呵护统治。丈夫的祖父曾经在山中的溪涧边见过安卓珍尼并且画下了它的外形，“我”带着祖父的记录进入深山中祖父居住过的有人定期打扫的房屋。试图在寻找安卓珍尼的时候完成自我独立，却仍然是在一个强大的有着香港身份证的貌似原始的男人的帮助下实现了愿望。最终，带着原始男人的孩子离开了深山，并将所有有关安卓珍尼记录的文字烧毁。
董启章说到这篇小说的时候提到，这是一篇模仿小说的小说，在各种写作技巧已经被使用到疲乏的时候，模式上的新鲜已经无法使小说再有让人新奇之感，当下的小说要如何再有创造？
事实上，董启章的小说确实给了我无比大的新鲜感，而小说的写作时间并不是在各色后现代名词越发泛滥的当下，而是在12年前。
小说最终致胜之处仅仅是在于理念，而不在技巧。

关于时间
叙述的时间线索上，小说由两条线构成。
小说的最开头是一段生物学的报告，介绍了斑尾毛蜥的生物学属性。
而“我”的叙述是另外一条线，记录整个寻找安卓珍尼的过程。
生物学线索的时间上的文本使用严密的科学语言，与“我”琐碎的叙述形成鲜明的对比。
思维的时间在理性上达到定点，巨细无疑的确定生物进化的每个细节。
而现实的时间在故事中因为“我”的与世隔绝而失去意义，依靠安文每2周一次的进入以及自己的生理周期变化而获得认知。但在原始男人闯入之后，时间原先形成的周期被破坏，成为断裂的连接，并在继续线形的故事发展并且穿插更多新的故事断片，比如之前和丈夫的生活，之前和康教授的情感，等等，使得小说的节奏发生改变。
两条线索的并立使得故事的继续呈现出跌宕感，读者游移于不同的叙述方式之间获得丰富的阅读感受。并且，以理性的叙述暗示男性思维，以感性的叙述暗示女性的内心，两者彼此缠绕有如DNA的两条不同链条，亦或者是两条不同的染色体，在构成一个故事的同时，也暗示生命内部男性与女性之间的不可分割的联系，这与“我”所想要寻找的单雌性繁殖形成一种对立。

关于女性
如果无需繁衍，女人和男人之间的关系会如何？
如果单性可以繁殖，那么对立性别的存在还有什么意义？
小说对这两个问题进行了反思，因为安卓珍尼实践了单性繁殖。
而对于这种繁殖方式，小说中穿插了两位学者的争论。男性学者认为孤雌生殖是低等的繁衍方式，而女性学者认为，孤雌繁殖是在孤雌可以繁殖之后雄性退化的结果。
作者借由两位科学家在学术上的争论探讨女性作为独立个体的价值和意义。
这种探讨长期以来都由女权主义者和部分激进女性主义者所关注，而小说通过一段学术论证实现了对这个问题的反思。
“我”想要摆脱的是代表理性和强烈控制的丈夫的势力范围，试图在原始的环境中找到自我的价值。丈夫可以在“我”生病的时候给予足够的药品和叮咛，在“我”思考问题的时候给予足够的解答，这使“我”对于自身的价值和存在的意义产生怀疑，于是想要在属于“我”的领域——生物学——中试图寻找一种稀有的物种，并借着延续丈夫祖父的研究爱好的名义，以使自己感到不仅是全能丈夫的附庸，亦是独立的人。而丈夫的呵护，无论是如何的温柔，都无法改变他控制自己的实质。“我”可以关上门拒绝丈夫的性爱要求，但拒绝也仅仅是在握有房门钥匙的丈夫的允许之下，而不是在“我”对丈夫的控制之中。这种无力让“我”急于摆脱家庭，但进入到自然的空间之中，面对另外一个男人以及这个男人的性爱要求，而这个男人同样握有“我”房间的钥匙，使得“我”重新落入了男人的控制中。城市人总是在钥匙打开门的瞬间得到安全感与释然，可钥匙对“我”而言终究只是一个多余的囚牢。
在原始男人和“我”之间发生亲密关系之时，作者都让安卓珍尼作为旁观者参与到故事中。“我”和男人第一次在河涧里拥抱时，“我”惊异的发现苦寻不到的安卓珍尼就在溪涧边的石头上静静的看着我们。之后，男人捕获了一只安卓珍尼，“我”把她养在了柜子里。于是，“我”和男人之间发生的一切，安卓珍尼都成为了见证者。而在“我”离开山中小屋之前不久，安卓珍尼也从柜子里溜走。
在这里，“我”感觉到安卓珍尼作为第三性别的生物在一旁安静审视两性的关系。如果说安卓珍尼是选择了单性繁殖的话，那么两性繁殖对她而言就是一种过去的状态。安卓珍尼既然选择了单性繁殖，那么必然明白“我”作为一个女性在整个繁衍过程中的被动和无力，她虽然只是一只蜥蜴，却像是一个智者在一对男女的身边，淡漠的看着发生的一切。这一切或者她的前辈也曾经经历，而我们的后辈是否会成为她（如果说克隆人可以被看作人为制造的安卓珍尼的话），都进入了“我”的思考，也进入了读者的思考。

关于理性
在安卓珍尼出没的深山中，一切都回归了自然，此时理性、经验都成为了突兀的存在。而“我”因循着理性的信息去寻找安卓珍尼，闯入了安卓珍尼的神秘生活，并试图用理性的文字——生物学报告——来记录所见的一切。
好友安文因担心“我”无法适应山中的寂寞，在房间里安装了传真机，不断给“我”送来外面的信息，定期给我送来罐头食物，亦使得“我”成为一个自然和工具理性的空间交流的中介，于是，“我”又增加了作为两个世界沟通者的身份，获得独立的观察视角。
而在“我”与原始男人相遇之后，以为他对于理性以及语言缺乏认知，“我”在他面前充当了丈夫的角色，试图以喋喋不休的言语和知识来吞没甚至羞辱他，从而获得心理上的优越感。但这种优越感在男人的原始强力面前显得多此一举，彼此之间的折磨交缠上升，以至于接近癫狂。
小说中有很多这样的文字，让读者看到理性和原始的多次交互，并提出这样一个问题：在原始的状态中，理性和原始强力那种才是真正让人生存下去的力量？在城市的世界里，“我”被丈夫代表的理性世界所压抑，甚至淹没，而在自然的世界里，“我”被原始男人代表的强力所屈服。无论身在何处，“我”都只是弱势的存在，并没有获得“我”想要寻找的独立。所以，理性仅仅是城市世界中的游戏规则，在原始的环境中，理性不过是虚有其表的美丽摆设。
这里对理性的反思，也可以被看作是对现代化的反思，作者借由理性和自然的相遇来提出质询：现代化到底有没有让人本身的能力得到提升？如果回到原始状态，让我们引以为傲的知识还有什么意义？工具依靠人的智力得以发明，人亦无法脱离工具再度成为独立的人。

关于自我
当“我”意识到自己无法脱离工具和男人来获得独立之时，便开始重新认识自我。
如果“我”能成为安卓珍尼，“我”繁衍出来的就是自己，那么感情是否就成为了自己和自己的战争？
在《输水管森林》的序言中，许子东提到，20世纪末的香港小说里多的是爱情即战争的话题。“男女爱情战争”更多的发生在张爱玲笔下的上海，一如《传奇》所述；“同志爱情战争”更多的发生在台湾。而香港的战争是第三种的，其具体表现为人自己和自己的战争，即“一个人的爱情战争”。这种战争的表现，诸如香港电影里“东方不败”的神秘双身。而在那些所谓感情就是在人间寻找另一半的理论中，所谓最初的人是由男女组成的一个人（在村上春树的小说里看到的是说，最初的人是由男男、男女和女女组成的，现在有人引到这句常常是为了佐证同志爱情的合理性），后来人被分成2个，一个男人一个女人，然后人从出生开始就在寻找自己的另一半，以求生命的完整，完满和完美，实现所谓宗教意义上的whole。那么，如果“我”的一半就是自己的话，“我”对感情的寻找就成为了对自己的寻找，“我”的感情战争也就成为了一个“我”与另一个“我”的战争。
这种战争在小说中的表现，就是“我”的理性与“我”对自然追寻的战争，就是“我”的行为和“我”的思考之间的断层。
或者很多人都遭遇过这样的情况，想说的和实际的言语出现偏差，而又不是刻意口是心非，甚至不知其为何会发生。董启章在小说里提出了断层的概念来命名这种情况。
造成这种断层的成因，可能是潜意识和意识的冲突，也可以说是外部环境和自我认知之间的断层，这种断层让我们意识到我们是社会的动物。就像迪尔凯姆有关自杀的经典论断一样，自杀这样的私人行为实质上是社会影响的结果。思维和行为的断层以及个体的无法独立，使得“我”在急于摆脱的同时发现自己最终无法摆脱。

感情对我而言何尝不是自己对自己的战争？
我想要找的自己，依然无法寻得。
思想和认知到底是一种习得还是一种本能？依然没有人解答我的疑问。
我存在的时间看似在一根轴上延续，但所有的点都是别的直线的一部分。
我试图成为安卓珍尼，独立的存在。但这也可能只是我的一厢情愿而已。
《安卓珍尼——一种不存在生物的进化史》。

p.s.这篇东东终于写完了，想写很久了，但最终写出来的又好像不如预期～语言和思维之间也是存在断层，最好的文字是没写出来的那段。
经鉴定，M新出的巴西黑胡椒有点让人失望，放了太多的酱（具体名字想不起来了，但是以前肯定吃过，放了比较多的日落黄，看起来有点恐怖，味道有点酸有点辣有点咸，黑胡椒的酱不是最地道）。至于K新出的玫瑰烤翅有点欺骗群众感情，玫瑰露基本没有感觉到。蜂蜜柚子茶还不错，不过5块钱买那么一小杯还不如自己买一罐蜜柚子来泡呢～～
另，昨天中午赫然发现卖水饺的大叔提了4个热水瓶去水房打水然后穿过操场回到家里。可惜three同学不在，要不就可以尾随去大叔家了，哈哈～说实话，大叔真的很man很性感的说，嚯嚯～